Joseph dan Lintang

Hari ini kedai kopi lengang, sepi pengunjung. Layaknya seseorang yang kehausan, Lintang menyeruput kopi panasnya dengan penuh semangat. Matanya yang berbinar-binar menandakan malam ini dia akan merasa lebih ringan karena semua masa...lah dalam hidupnya mungkin akan teratasi di sana.

Kling..kling..

Seorang pria memasuki kedai kopi kecil itu, berwajah oriental dengan membawa tas tabung kecil, seperti tas tabung tempat para arsitek menyimpan gambar-gambarnya.

"Anda seorang arsitek?" tanya Lintang memulai pembicaraan.

"Ya, mungkin saja." Pria itu menghisap rokoknya lalu memainkannya dengan jari-jarinya. Dia menatap Lintang dengan tajam namun tetap ramah lalu bertanya "Anda siapa?"

"Saya Lintang, Anda?" Lintang menghirup kopinya.

"Joseph." Kata-kata pria itu lembut dan terkesan ramah.

"Joseph? Saya kira Anda bernama Zhan Bingjiang." Lintang memulai candaan, menunjukkan senyumnya.

"Nama saya Joseph Aspidin, sama seperti penemu semen Portland tahun 1824. Zhan Bingjiang adalah ilmuan yang menemukan semen dari ketan di tembok china. Mungkin kelak saya akan menamai anak saya Zhang Bingjiang." kata Joseph, melanjutkan candaan yang dikatakan Lintang.

"Anda sudah beristri?" tanya Lintang datar.

"Belum. Belum pernah terlintas di kepala untuk mempunyai istri. Hati sudah mengeras seperti tersiram air." katanya, dengan nada yang mempesona.

"Bahkan hati anda seperti semen." Lintang tertawa.

"Terkadang campuran air dan semen mampu menjadi pasta untuk menyatukan pasir dan kerikil. Tapi terkadang pasta membuat mereka menjadi keras, sekeras batu. Hanya akan retak karena kuat tarik yang rendah. Bukankah begitu, Nona Lintang?" Joseph memandang ke arah Lintang,

"Mungkin seperti itulah hidup." Lintang mengangguk lemah. Joseph menghisap rokoknya. Lintang tersenyum ke arah Joseph. Tapi di dalam kepalanya, Lintang sibuk menerjemahkan kata-kata pria oriental itu.